◎四川的土报纸抗战八年来,后方的纸张缺乏极了!不要说是白报纸不能看到,就是和江西出产的红江边之类也不容易见到。所幸宜宾有一个中元造纸厂,是钱子宁先生主办的,规模宏大,这个八年来,中央银行所出的钞票都是用的他那里出来的纸张。至于陪都所出的报纸是一种土报纸,叫做嘉乐纸,有灰白色的、有绿色的、有淡红色的,其所以名嘉乐者,大概是从嘉定乐山一带产出的。那种纸的原料,大都是用旧字纸和竹片浸烂的,所以纸上常显出很多的字迹来,可是它不能耐久,很容易破烂,这是很大的缺点。到后来所产生的土报纸,连嘉乐纸也不如了。在战时所印出来的各种书籍刊物,都是用这类纸印刷的。我们常常说笑话:“如果把报纸变白了,那胜利一定就降临了!”果然胜利降临之后,那《中央日报》、《和平日报》、《大公报》、《益世报》等,都变成白报纸了,因此心理上也为之一快。

◎赶场赶场的习俗,好像苏北涟水一带的赶集一样。不过涟水一带赶集的时候,只有些榆树面一车一车的运到集上来。可是四川的赶场不是这样,每逢到一个场期,什幺东西都有。如饮食的原料、衣服的布匹,以及各种日常生活的用具,都在这一天拿上场来以有易无;甚至算命、相面、测字、打卦等迷信的诱导,以及种种的游戏赌博等,都也来赶场,藉此骗乡下老百姓的钞票。这几年粮食高涨,四川的农村,经济非常的充裕,所以一到场期便看出红男绿女种种购买的力量,可怜的还是公教人员只能看场而不能赶场。青木关的场期是三六九,歇马场的场期是一四七,北碚的场期是二五八,一般酒店和吃食店茶馆都非常的繁荣,乡下人带点谷子卖了几个钱出来,大概一半都送在吃的上面。

◎传说的危险我读到杨宽先生的《古史传说探源论》,便知道传说的话非常危险,一部《二十四史》,恐怕也有不少从传说而来的。以一传十,十传百,百传千,千传万,以至于恒河沙数。我们在小的时候,常听到人说:“洋鬼子是会割鼻子挖眼睛的。”果真的有这种事幺?稍具常识的人便可以判断了。那知道一般愚民便深信不疑,就是清朝的慈禧太后和一般的王公,也很相信这话,因之便造成拳匪之乱。刚巧庚子那年天气干旱,便有人造出谣言来了,说是:“杀了洋鬼头,猛雨往下流。”于是一般愚蠢的官民便信任那些无知无识的话,造成八国联军的一幕惨剧。我们再向上溯,外人采办我们的大黄、茶叶很多,林则徐便奏称:“况茶叶、大黄,外夷若不得此,即无以为命。”外人又何至于没有大黄和茶叶便活不了性命?这都是以耳代目,以讹传讹的害处。当鸦片战争的时期,有福建举人王惠田呈平夷策略说道:“逆夷由海放桅而来,日食干粮,不敢燃火,其地黑暗,须半月日始出口。”又骆秉章的奏折说道:“该逆兵目以象皮铜兵包护其身,刀刃不能伤。粤省义民以长梃俯击其足,应手而倒。”类此都是因为传闻而生许多的笑话来了。

◎审石头谢元洪,字苞庭,浙江余姚人。前清以进士出身,补江苏兴化县知县,他做官是以廉能着称的。他在兴化县任内的时候,颇多奇迹,审石头是他的一桩故事。有一天有一个乡下人,手里带着银洋三百元,放在东门外一个石头上,忽然洋钱不见了,大约是被扒手扒去,或是被歹人掉包(掉包就是有坏人把他手里钱包换掉了)。那乡下人号哭不已,便向县衙门里告状,请求追究。元洪得悉,便教把那石头抬到大堂来审问,于是引动了全城,大家都来看审石头。可是凡来看的人,每人须纳铜钱一二文。他便把石头打了几千下,当时忽然有个和尚看了发笑,他便说这个和尚不是好人,须罚钱十千文。他便把那和尚所罚的钱和大家来看审石头所出的钱,一并给与那乡下人,那乡下人叩头称谢而去,这也是****时代一种奇闻。

◎江苏的教育江苏的教育,自从辛亥革命起,以迄现在,可以分做三个阶段:从辛亥到国民革命军奠都南京是第一个阶段,自国民革命军奠都南京到抗战时期中的撤退是第二个阶段,到了复员以后苏北收回,便是第三个阶段。我们把第二阶段和第三阶段暂且不谈,姑谈第一个阶段。在第一个阶段里,谈到教育方面,黄任之先生的功劳不小,他做江苏省公署民政司的时候,三个月内便把江苏省的教育法令树立起来。至于行政官吏中如省公署第三科科长卢绍刘先生、江苏教育厅厅长蒋竹庄先生等,他们对于爱乡、爱校、爱青年的观念都油然而生。当时省立校长都是聘任,视察也是等于具文,尊师重道。如学校有差误的地方,把校长邀到京里来,告诉他应兴应革的地方,顾全他的体面,不予他一点的处分。那做校长的人,虽然拿的薪水很少,从没有听见说有贪污的案子发生。甚至某某因经济困难而辞职,教育行政当局亲自去慰留他,使他感动,能领导一般的青年。江苏的学校在这个阶段里也不算少。例如专门学校,南京有法政专门学校,苏州有医学专门学校;中学有十一个,一中在南京,二中在苏州,三中在松江,四中在太仓,五中在常州,六中在镇江,七中在南通,八中在扬州,九中在淮安,十中在徐州,十一中在海州;师范共有九个,一师在苏州,二师在上海,三师在无锡,四师在南京,五师在扬州,六师在清江,七师在徐州,八师在海州,九师在镇江;女师有两个,一女师在南京,二女师在苏州;职业学校有工业、农业和水产,一工在南京、二工在苏州,一农在南京、二农在苏州、三农在淮阴,水产在吴淞。支配均匀,发展很快,这是江苏教育史上可以纪念的一个阶段。

◎十月朝我家在旧时代每逢到十月朝,都是早晨吃红豆饭,中午吃菠菜煎豆腐。那菠菜煎豆腐,有两句诗,叫做“金镶白玉板,红嘴绿鹦哥”。究竟是镇江风俗,还是苏北里下河一带的风俗,都没有考证过。究竟吃的意义何在?最近在那种书上见东台有十月朝吃红豆饭的风俗,祝苍蝇走去,并且祷告它“明年再来”,可见苍蝇的讨厌,自古依然。至于吃菠菜煎豆腐,那就不知道它意义何在了。

◎句容的民变清季末年的夏天,先伯父味深公教我到句容东昌街达巷祭我们的祖祠,那时东昌街还没有汽车路可以直达,从镇江的高资经过石马路,又经过石灰窖,才到达东昌街。因为我们的祖祠在达巷,还距离东昌街有三里路远。我们的祖宗,从宋南渡的时候迁到句容,清初的时候才迁到镇江。我到东昌街以后,住在一个本家陈鹏家里。那知陈鹏就是那里唯一的绅董,我们将到那里,忽然看到他非常的仓皇,说是乱民要来了,来了之后便烧屋掳人。没有一会,锣声四起,那乱民果然到了,手里有敲锣的,有拿着钉扒、扫帚做武器的。又没有一会的功夫,人声鼎沸,那陈鹏的住所和家具都已被烧掉了。到了晚间,只听得那乱民说道:“每家要出一个人,三更天吃饭,四更天齐人,五更天出发,不去的人便烧去他的屋子。”于是到了天明,大家又烧到下一庄去了。后来问那次民变的缘由,是因为华侨垦殖公司贿赂乡董,买了不少山地,禁止一般的民间放牛。第一次遇到牛便把它加上一个印,第二次便剪去它的一撮毛,第三次便把牛没收。一般农民愤怒极了,既恨乡董的受贿,又恨官僚的腐败,于是不得不铤而走险了。后来敉平还是借重少数的武力,可见清朝的政治腐败极了!

◎张树的绘画张树先生也是当代名画家之一,不论是花卉还是翎毛都非常的秀丽。他曾经把他的画带到美国去展览,并且把他的画用珂罗版印了出来。他在北碚曾经开了一次画展,博得不少的人赞美。我以为国画和西画各有各的意味,印象派要像印象派,写实派要像写实派,中餐和西餐假使并拢起来吃,并没有什幺意味。我对于画是门外汉,不免妄事批评,就北碚一般的画展看来,国画要推张树先生了。

◎着作者原本宝贵这次在革命史迹展览会中,看到国父在民国十三年手着的《三民主义》原本,非常的宝贵,似应当把它影印出来,以广流传。过了千百年后,《三民主义》这部书,也许会被人妄加删改了,如若是孙先生手着的真本,那是已变成铁案了。我在北碚的时候,曾经听到蒋复璁先生一次演讲,他说他在四川获得吴梅村诗稿的真本,上面的诗句和现在坊间所印出的不同,可见得坊间所通行的不免有所窜改了。政治作用是最厉害的,你看李秀成的供词,都是后来删改的。所以我说一切的着作,原本是最宝贵的了。

◎鲁鱼亥豕一件事的成功很不容易,必定要有若干的波折,这是一定不移的道理。写一部书也是很难的,费了很多的心血,甚至获不到些许的代价。“鲁鱼亥豕”,这是说手写很容易错误,校对是一个很重要的工作,可是校对往往错误的。现在各大书局里校对虽然非常的认真,可是错误的还是不少。比校对还要重要的便是校订了,校订的人须具有相当的修养和知识,并且要不畏难、不苟安,和古人校勘的工夫一样,那便使着作者生色不少了。我曾经写了一部《医学史纲要》,那上面鲁鱼亥豕之处不少,这完全出之于校订者手中。因此我更推想到许多教本,发生很多的错误,都是因为校订的时候太马虎了。

◎雷达教育部和中央研究院合请萨本栋博士在中大的大礼堂讲演雷达(Radar),并助以幻灯和电影,讲完之后并参观雷达的试验。雷达是一个最新的兵器,那名称是美国杜克上校所定的。它的构造有收发器、高能力发波器、吸收器和记振器四部。它是根据短波无线电的原理所造成一种无线电的新兵器。它的功用,能不分明暗昼夜,都能明察事物,在空中并且能透过云雾探视下面的城市、海港、河流、桥梁和地面上的建筑街道。它能探视远到二十哩外的海上浮标、礁石和船只,其他如炮弹、炸弹的爆裂,军舰飞机的航行,都能利用它侦视和探索。又有警戒的雷达、控制炮火的雷达、黑夜飞行的雷达等,一天一天的在那里发展,还没有止境呢!

◎端方的嗜好端方,字午桥,号徇斋,清满洲正白旗人。历署湖广总督、两江总督等职,以督办川汉、粤汉铁路事宜率军入川,恰巧武昌革命军起义,方被四川兵官刘怡凤等所杀。方性豪迈,不拘小节,酷好金石书画。他在两江任内的时候,凡海内的孤本、宋元明以来的名迹,以及丰碑断碣,都被他搜罗殆尽。他在江鄂间,对于一般文人雅士,文酒的集会几无虚日。他虽然是一个满人而做清朝的官吏,可是他的脑筋还比较新颖。

◎吕百桌镇江在战前有一个厨房,叫做吕百桌。因为他有一百桌的银器和牙筷,并且他的生意也相当的发达。他非常聪明,能抓得住吃菜人的心理,并且味色香都能顾及得到。他的莱是会常常生变化的,决不千第一律。有一次某家请客,只有两个菜,十个人已经吃得很饱,并且吃的人大家都赞美他。那两个菜,一个是清炖桂鱼,一个是大一品锅,其中一只鸡子和一只蹄子,加以鱼皮、火腿同煨,味极鲜美。又如战前省政府各厅长请客,他做的方法各不相同,建设厅长沈百先先生请客,他必定备有本江回鱼(回鱼也是镇江的出产);如若是教育厅长周逆佛海请客,他必定备有鸭血做的小碗酸辣汤。据说他普通请客,非有酸辣汤不可。◎太平军的组织太平军的组织,和清朝的军队组织大不相同,从王到卒,共分九个阶级。军事方面,以监军最大,监军下面有军帅,军帅下面有师帅,师帅的下面有旅帅,旅帅的下面有卒长,卒长的下面有两司马。从监军到两司玛,都有正副。军队的制度,二十五人叫做“两”,由两司马统率;四个两叫做“卒”,由卒长统率;五个卒叫做“旅”,由旅帅统率;五个旅叫做“师”,由师帅统率;五个师叫做“军”,由军帅统率;监军是军事方面的总头脑。小时在扬州古旗亭的烧饼店里,看到一个七八十岁的老人,他的右边鬓发的下面,烙有“太平天国”四个字,据说他曾经做过太平军的卒长,因为逃走,便把他脸上烙起字来。

◎十一号汽车我在四川八年,最赞成的就是十一号汽车,所谓十一号的汽车,就是用两条腿,既不花钱而又稳当。胡定安先生他在北碚的时候,曾经组织一个医政编辑座谈会,谈谈编辑《医政月刊》的事宜。那《医政月刊》的社长是定安先生,总编辑是邵象伊先生,参加在这会的,有洪式闾、褚葆真、汪元臣、高梅芳、孟湘南诸先生,每月聚餐一次,轮流做东道。那次摊到我和汪元臣先生做主人,我们都在青木关,集会的地点在北碚。恰巧这天上午没有青碚段的汽车,我便利用我的十一号汽车了。从上午八点二十一分跑起,跑到下午两点四十二分到了北碚,每十二分钟跑一公里。跑到北碚并不疲倦,不过所着的袜子已经通了。十一号的汽车正可以做一个身体的测验,如果身体很好,未有不能跑的!

◎下关的沱茶这个下关是说的€南的下关,不是说的南京的下关。在四川一带,茶风很盛,有沱茶、有香片、有菊花,以吃沱茶的最多。沱茶要以下关的沱茶为最上品。茶味颇浓,颜色呈金黄色,并且可以耐泡。北碚的茶馆很多,以赵家小楼的茶最好,他的沱茶是用三七搭配,就是沱茶七成,加入别的茶叶三成,可惜那地方太小。其次便算商会忠信和长江了。其他如永福、泰山、庆峰等处,都是带有缺点。至于缙云山的甜茶,并没有人欣赏。复旦出品的香片,很能代替市场上一般做的龙井。

◎苏北最可怕的黑热病黑热病,又叫痞块病,是由一种白蛉子传染来的。它是一种慢性传染病,和人民日常的生活有很大关系,感染这病大半是穷苦的人民,苏北淮海涟泗一带流行很烈。在战前的时候,患这病只有十二万人,现在已经达到三十万。战前卫生署有黑热病研究队,驻在淮阴;江苏省政府有黑热病防治队,驻在涟水,可是仍然是杯水车薪,无济于事。据我所知道的,有一家有五六人,都感染这病,没有钱医治,借到几钱,便用抽签的方法去决定,决定就谁先去医治。更有一个小学里四十几个儿童,都感染这病,于是这座小学便关闭起来。苏北的人民,对于黑热病流行,已不寒而栗了!我以为现在有两种危险,一种是当前防治的问题,一种便是黑热病南侵的危险。黑热病本是由北而南,苏北的黑热病,是从山东、安徽侵入的。这次苏北逃难到苏南来的人成千上万,难免不把传染媒介白蛉子带来,那问题就太大了。

◎对又来“对又来”是北碚一家冷酒店,它的房屋是面临马路,后面临着嘉陵江,对河便是黄桷镇了。那老板约四十多岁,带着两三个“幺私”应付来往的酒客(幺私就是堂倌),那店里摆着十几张桌子,桌子上面摆的花生(有盐炒两种)、胡豆(煮的)、黄豆(炒的)、豌豆(炸的)和香干、盐蛋、皮蛋等若干小碟,更有很小的酒杯和毛竹的筷子。一进到他的店门,便知道是为吃酒而来的。他装酒的东西是一种小黄泥罐儿,只能盛得二两,罐儿的上面,用吃过的玉蜀黍来做瓶的塞子。他所卖的酒,是以壁山干酒为大宗,其他如渝北头曲、红糟、绿糟以及甜酒、药酒,都有得的。二两盛一小壶,到了冬天冷酒、热酒随便,间壁有个小店,可以炒菜。另外他有面卖,或是红烧,或是蹄花,价廉物美。他的酒店里,有文人学士,有商贾农工,倒是很平民化的。他的生意,在北碚大约没有可以和他相敌的。

◎言官的重要清初,有宁完我,辽阳人。他上疏清廷,请设立言官,就是后来的御史。他的奏疏上说道:“自六部既立之后,曾见疏劾人罪者否?今日秉政之人,岂尽循良方正?在属下者,既不敢非其官长,旁人又谁敢轻议权贵?古云:‘兼听则聪,偏听则蔽。’若设言官,人必自敛:君身尚许诤谏人,他人宁知忌讳?此古帝王明目达聪之大用也。南朝之言官坏事,由伊主之鉴别不明,非洪武定制之不善。”****时代的政府尚须设立言官,何况民主的政府?所以监察的制度非常重要,并须给监察委员以弹劾权,使他有闻必告,如前清的御史一般,那贪污违法的案件便可减少了!

◎赵屠户赵尔丰,字季和,汉军正蓝旗人,清宣统三年署理四川总督。那年的六月,清廷主张铁路收归国有,四川的人民反抗,成都首先罢市。四川的绅士十一人向他争论,又被他逮捕,因此全城骚动,旁的县里也闻风响应。川人创立同志军和他奋斗,他杀人很多,所以当时的报纸上称他叫做赵屠户。那年的十一月初四日他也被杀了。

◎入学考试的好方法从前江苏省立第五师范,每年一度招考新生,投考的人非常之多。他考试的时候有两种特异的方法,一种就是弥封不贴在卷子的后面,他是把考生考试某科先编成弥封的号数,然后把号数用小粉写在卷面上,那卷面上便丝毫不能看见。到了拆弥封的时候,再用淡碘酒涂刷,随时便可显出弥封的号数。方法简便而妥善,这是夏佩白先生所发明的。一种就是考试国文,先把考生聚集在大礼堂上,由任孟闲先生讲述一段有关教育的故事,然后各到教室里把它记下来,并加以评论。这样无论如何,不致和人家雷同或是偶然遇到的。孟闲先生并说最好是放映影片,看了之后,由他各个的记录下来。

◎《百鸽图》张树先生有一幅名画,就是《百鸽图》,画了一百只鸽子。他的意义就是鸽子是和平的,他便把这幅画送给美国大总统罗斯福。罗总统当时接受了他这幅名画,当然非常的高兴,而树先生这一番热诚,表现在艺术上,也可以永垂不朽了。

◎迷信变做艺术中国人聪敏极了,尤其是具有艺术天才的人,他能利用现实的环境,把恐怖的变做极美丽的。中国过去是一个迷信的神权的国家,到处都有城隍庙、东岳庙。做城隍庙或是东岳庙的两厢,都是竖的十殿地狱的模型,使人们看了非常的恐怖,那知便有极聪明的人利用它来做建筑的设计。我们看上海的大世界,便是依照十殿而设计的。例如大世界有一个极大的轮盘,悬在空中,人坐在那椅子上,便可转一个大圈,那就是依照“十殿转轮王”而设计布置的。你看那设计的人究竟聪明还是不聪明呢?

◎变态心理的表现我说是犯罪的人,就是心理上不健全的人;那心理健全的人,决不愿犯罪。早年镇江发现过一个杀妻案:有一个女子赵姓,江苏泰兴人,曾受过简单的师范教育,家道小康。她已经三十多岁,因亟于求婿,便登了一个广告征婚。那知才登出,便有一某姓应征。某姓江苏宝应人,在某县政府里做科员。他应征以后,赵女便一见倾心,没有多时他们两人便结婚了。他们两人到了镇江,住在万全楼。第二天的早晨,到焦山去游览,两人乘了红船,开过北固山的脚下,那男子忽然起了歹心,便把赵女推到江里去了!所幸有一渔船把她救起,由警察送至法院。那男子出事以后,便奔至万全楼取箱笼行李,意图席卷而逃,不意被万全楼的老板看见,因为他神色仓皇,便把他留住。没一会的工夫,警察来了,便把他也送至法院,结果以图财害命治罪。又另有一男子姓赵,南京人。他和他的妻子某姓女,湖南人,结婚多年,生丁两个儿子。他在重庆又结交另一个女子,他的妻子在湖南,便带着两个小孩到重庆来寻找他,他们两人见了面也很好。某天下午,男子忽然约女子到沙坪坝一带江边散步,走到江边,那男子先把两小孩推到江里,然后又把女子也推到江里去,所幸被警察看见,便把那女子救起,随即由警察也送至法院,结果那男子判处刑罪。照这两案看来,都是心理上起了变态,一种神经不健全的表现。

◎两件民族史料前几天教育部和中央研究院主办的文物展览会,我参观之后,有人问我,你最欣赏的是什幺?我便答道:“我最欣赏的是两件民族史料。”那会场中所陈列的,大致可分做铜器、磁器、玉玺、字画、甲骨、书籍等类。铜器中如毛公鼎等,磁器中如宋元的磁器,玉玺如清廷的御玺,字画如唐宋元明清历代的古字古画,甲骨是考古的资料,善本的书籍、宋明清的木板,是一蟹不如一蟹。大致都可代表历朝的文化艺术。惟有两件东西是更较宝贵的,一件是罗志希先生所藏清代林则徐的墨迹,更有葡萄牙人具的几张不再把鸦片运到中国来的保结,这是多幺可贵的史料,我希望罗先生有机会把它用珂罗版印了出来。还有一件就是我们胜利,日寇受降典礼的遗物:何总司令所坐的交椅和对面岗村宁次所坐的椅子,好像显出我们中国有无限的光荣一样,这又是一件很宝贵的史料。

◎露筋庙有一年的夏天,从界首回到扬州,经过高邮的露筋镇,在那里休息,便和当地的老人谈起露筋的故事来。据说有姑嫂两人,晚间经过这个地方,恰巧天阴落雨,蚊虫极多,只有一个农夫的田舍在那里,可以假宿。嫂嫂便住下来了,姑子则坚持不肯,便对嫂嫂说道:“我宁被蚊虫咬死,不愿失节!”她便住在屋子的外面,竟被蚊虫咬死,咬得只看见她的筋露在外面。后来的人便在这里建筑一个庙叫做露筋庙。那地方距离高邮三十里,大约蚊虫仍然是很多的。欧阳修曾经有诗记其事,那诗说道:“尝闻高邮间,猛虎死凌辱。哀哉露筋女,万古仇不复。”假使露筋女生在现代,有DDT和其他驱蚊的方法,那蚊虫又怎敢这样的肆虐呢?

◎猴居士峨嵋山为四川名胜之一,复民弟曾去游览过,据他说:“峨嵋山的猴子很多,和尚都称它叫做猴居士,每逢朔望,和尚必备包谷散给它们。凡有客到山上,手里不能带着吃的东西,否则会被猴子抢去的。最好是买点包谷,由和尚散给它们,和尚只要喊一声‘猴居士’,那山上的猴子便全到庙里来了。”据说猴子现有两派,每派有一猴王率领群猴,可是游人不能伤害它,否则它要报复的。某年有一个外国人,见那许多猴子好耍,便带了它一个,于是便被一群的猴子围住,几乎闹出大乱子来。幸赖和尚居中调停,赔给若干包谷始获了事。两派的猴子也曾经开仗,互相殴打,后经和尚调解,各据一个山头,两不侵犯,才得了结。

◎我所使用的货币最近五十年来,货币的变迁太多了。即以我个人而论,当髫龄的时候,使用的是铜钱和银子两种,那时的铜钱花色最多,以康熙顺治钱最好,其次便是乾隆钱,再其次是嘉庆、道光钱,最劣要算咸丰、同治的钱了。更有一种宽永的钱,是紫铜的坯子,说是朝鲜出来的(这是一个疑问)。康熙钱“熙”字少一直的,便叫做罗汉钱,说是有金子藏在里面。乾隆的“隆”字下面一横写成出字形的,曾经一度有人出重价收买,大概铜的成分较好些罢了。我常常把康熙钱找一副一首诗的钱来,那诗叫做:“同福临东江,宣元苏蓟昌,南河宁广浙,台桂陕云漳。”以“台”字钱最为难觅。又有清代以上的钱,最宝贵的莫若五铢半两了。到了我“舞象舞勺”年纪的时候,便有金色光绪钱出来了,常常听到老年人讲,这钱是有药水煮过的。至于银子,最通行的是银锭元宝,大小不等。还记得先君槐庭公每月考书院的时候,得到四钱银子的膏火,已经喜不自胜。后来有墨西哥的洋钱出来,每元七钱二分,也会常常有夹铜哑板等发现的。到了清末,便有宣统的银洋出世,到了民国初年出成袁世凯的洋钱出世,所以后来有称洋钱叫做“袁世凯”。铜钱演变为当十铜元出世,后来又有当二十的铜元出世,一度私版的铜元充斥,说是从日本运来的。在铜元将产生的时候,曾有裕宁官钱局每张一千文的钞票。自从银元改成钞票以后,银元渐少而钞票渐多,钞票的种类也很复杂,除了上海银行没有出钞票外,其他银行很少不出钞票的,大都以中央、中国、交通、农民等银行信用较着。抗战以后便由一元、五元、十元、二十元,渐渐增至一千元、二千元一张,更有关金一当二十的。至于辅币,最初是广东的毫洋,渐渐有江南等省的一角、二角,后来曾一度发行镍币,又发行一角、二角、五角的小钞票。那些流通券、伪储备券和抗币等,虽然都曾看见过,可是都没有使用过。因此我们可以知道,自前清光绪年间以至现在,币制的变化太多了。

◎隐语自从抗战以来,发现很多的隐语。例如马相伯老人写信给他的家人,说是这几天的蚊子极多,嗡嗡作响,实在讨厌极了,这就是说的敌机常来捣乱。又如对陪都国民政府称做老店,对蒋主席称做老板,对伪国民政府称做新店,对日寇称做老东(湖北观音洲一带的土人,都是这样喊法)或是称做鬼子,在伪组织里做过官的人叫做下水。到了要胜利的时候,上海都是说:“天快亮了!”又如平价米煮出来的饭叫做八宝饭,因为那饭里沙泥石土什幺都有,类此的很多,可惜都记忆不清了。

◎督抚失和清朝外省的官制,两省设一个总督,每省设一个巡抚。总督除理政治以外,兼调度军事,所以称做制军;巡抚称做抚台,专理政治。康熙虽然清明,可是满汉的界限仍然不免,譬如总督用一个满人,巡抚便用一个汉人,使他们互相箝制,犹之现在谈党派的人,两派并用一样。在清康熙四十八年的时候,张伯行调任江苏巡抚。伯行字孝先,晚号敬庵,河南仪封人,康熙二十四年进士,考取内阁中书,他是第一个清廉的官吏。那时总督叫做噶礼,贪赃枉法,在江南辛卯乡闱榜发以后,有数百人把财神的偶像抬拥到学宫里,因为科场不公,舆论哗然。伯行便上疏说:“乡试前风闻总督通同监临、提调揽卖举人。……仰祈敕令解任,一并发审,俾舞弊之人失所凭藉,承审之官亦无瞻顾,庶真情得出矣!”噶礼也随时疏劾伯行七大罪状。结果两个人一同解任,交张鹏翮、赫寿察审。他们两个人还是袒护噶礼,可是康熙不失为清明之主,他便说:“张伯行居官清正,天下之人无不尽知,但才不如守。噶礼虽才长有余,而性喜生事,未闻有清正之名。”他又说:“张伯行居官清廉,其家亦殷实,人所共知。噶礼操守,朕不敢信。若无张伯行,江南地方必受其削一半矣!”后来将噶礼革职,伯行仍复原任。辨是非,明赏罚,所以当时的政治比较优良了。

◎文字狱的掀风作浪清代的文字狱,无所不用其极。噶礼弹劾张伯行的七大罪状,那第六罪状便株连到文字狱了,他说:“刑部行提戴名世案内,作《南山集》序之进士方苞,系伯行好友,竟不差一官一役提拿。且《南山集》版,方苞收藏,苏州书肆印行三千余部,伯行并不追问。”可见当时掀风作浪,不仅此一端。方苞做了《南山集》的序,藏了《南山集》的版,便有受提拿的资格,张伯行和方苞是一个朋友,便几乎也要受株连了!

◎八股的流毒林传甲说的一句话最好,他说明清两代可以说是八股的文化时代。读书人浸淫在八股里面,和女子缠足是一样流毒。我们读到清朝王士祯的《池北偶谈》。他说:“予尝见一布衣,盛有诗名,而其诗实多有格格不达处。以问汪钝翁,汪云:‘此君坐未解为时文故耳。时文虽无与于诗古文,然不解八股则理路终不分明。’近见王晖《玉堂嘉话》一条云:‘鹿庵先生言,作文字当从科举中来,不然而汗漫披猖,是出不犹户也。’亦与此意同。”梁章钜的《制义丛话》于《池北偶谈》条下也说道:“此论实确不可易,今之作八韵律诗者,必以八股之法行之。且今之工于作奏疏及长于作官牍文书,亦未有不从八股格法来,而能文从字顺各识职者也。”以上可以说是中八股毒之深,凡奏议、书牍、诗文、注疏等,无一不取用八股的精神,所以章太炎先生说:“注疏者,八股之先河;明清之奏议,八股之支流也。”

◎天国的南王冯云山冯云山是广西桂平县人,他是一个乡村的塾师,兼通星命卜筮。他是素来相信天主教的,天王洪秀全、东王杨秀清、西王萧朝贵都和他在桂平胡以晃的村子里结盟入伙,太平军信教的一切章则和行军的号令,都是他和卢贤拔两人手订的。太平天国成立以后,他以副军师封为南王。某年他攻扑全州的时候,清军有一个都司叫做武朝显,他以劲兵四百人和云山苦战,大小十数战都不能逞,他便用了一个毒计,带着很多的人民,用热桐油稀饭从城上望城下浇,十天之内,死伤无数,云山也在乱军中被害。

◎讨账旧时的习俗,各商店都可以欠账,分做端午、中秋、年三节结束。现在物价高昂,各商店已无账可欠,倒省却许多麻烦。那三节以除夕最紧张了,商店的伙计打着一个纸糊的灯笼,一次两次的向欠账者索讨,虽然到了东方发白,讨账者还不罢休。店里的老板,凡账未讨来,照例不得回店吃守岁酒,所以不论是阴雨风雪下,都要在街上奔走。至于欠债的人,到了那天一算没有办法,便自己躲藏起来,所谓“债台高筑”。蔡云的《吴歙》诗说道:“无地堪容被债台,一年积欠一宵催。店门开到质钱库,还点灯笼走一回。”又吴云岫《吴中百一谣》说道:“除谣达天明,索债路如蚁。铺户咸不闻,张灯冷于水。”这都是纪实的诗。

◎灶马应改良普通的习俗,每年腊月二十三日或是二十四日送灶,除夕接灶。送灶是把灶神送了上天,希望他在上帝面前说几句好话,所以“灶对”上都说:“上天言好事,下界保平安”,中间贴一张“司命府”,可见灶神的权威了。到了除夕的时候,把他老人家又接了回来。一送一接,都是备“马”,并备“马草”、“马豆”,一家送他一匹“马”,他的“马”几乎没法安顿了。所以无论在“送灶”或是“接灶”的时候,都用红纸折一匹马,并且备有“红豆”和剪成一寸长的“稻草”,敬过灶神以后,便把纸马焚化,把“红豆”和“稻草”放在灶洞里,或是抛到屋上去,那是给马吃的。可是近年来交通工具改良,骑马还是最旧的方法,似乎应当备办“汽车”或是“飞机”了!

◎爱民者民亦爱之清朝康熙年间,有一位宝应县知县,他姓孙,名蕙,山东淄川人,顺治十八年进士。他没有到宝应的时候,那宝应的知县相继贪污残忍,杂派的钱比正供的钱要多几倍,有钱的人都变穷了。那时淮黄都已决口,河水汹涌,宝应的田产尽没,民穷财尽,已达极点。孙蕙到任以后,首除杂派,并革除马户官农粮单等色目,每年省却的经费以巨万计。自从淮水不出清口,黄水灌淤漕渠,每年征夫七千二百名,开浚四十天,漕渠才可以通达,蕙不忍劳民征夫,便不应允。那开浚的时候少不如法,便要劾治,当时有河道都御史叫做罗多,他发怒要劾治蕙,这时人民不服,有几万人到都御史署前号泣,罗多限他们六天工竣,否则仍要劾蕙。士民感愤,不唤而到者万余人,大家争背着畚锸去筑堤堰,三昼夜便成功了。罗多惊喜,蕙的声誉也因此更加着名了。士民绘图纪,其事,刻石以志纪念。孙蕙在宝应任内,做了不少兴利除弊的事,他爱人民,人民也爱戴他。现时苏北收复伊始,县长是亲民之官,希望有孙蕙这样的好官,处处以民行疾苦为念,那苏北便可以渐渐的恢复元气了!

◎亦人子也在战争的时期,后方设了不少的儿童保育院,或是叫做育幼院,收集无父母的儿童,有办得很好的,有办得很坏的。前天有人谈到公育的问题,照中国社会经济这样艰窘的情形,实在有提倡公育的必要。可是“公育”始终不如“私育”,这就是办事人的心理谬误,不知道什幺叫做“幼吾幼以及人之幼”的缘故。早年扬州育婴堂分代乳与自乳两种,自乳的死亡率少而代乳的死亡率多,这就是一个例证。还有在后方某类似公育机关,有人来参观,便把儿童的饮食特别做好,于是一般儿童今天看见有人来参观,便大叫道:“好了!好了!今天中午有肉吃了!”这样给儿童不良的印象,又怎样使人谈到公育问题不寒心呢?我记得早年卢绍刘先生替镇江苦儿院题了一块匾额,叫做“亦人子也”,那匾额的意义深刻极了。现时一般的儿童保育院、育幼院、慈幼院、托儿所、育婴堂等,如都能做到“幼吾幼以及人之幼”,将人家的子弟看同自己的子弟一样,那便可以谈公育了。

◎测字摆测字摊子的人,常常喜欢说测字的故事,藉此引起观众对测字的兴趣。某天听到一个故事,就是说在明朝末年的时候,某一个王公报了一个字,是朋友的”友”字,问道:“大明的江山怎样?”那测字的人答道:“不好,反叛现在已出头了。”那王公随时便说:“不是朋友的友字,是酉时的酉字。”那测字的便答道:“九五之尊已不成形了!”那王公又说道:“也不是酉时的酉字,是有无的有字。”那测字的人又答道:“大明的天下已剩下一半了!”这段故事当然是后来人捏造的,可是捏造的这个人,倒相当的聪敏哩。

◎王少堂的《水浒》说书的人也要有几分天才,才可以说得有声有色,使全场的人注意,实际上说书也是一种艺术,不可以勉强得来的。学说书的人,要跟着他的师傅学习三年才可满师,满师以后便可以独树一帜了。扬州教场中说书,有说《水浒》的,有说《三国》的,也有说其他花色的。说书最着名的,莫过于王少堂说《水浒》了。他一到扬州,便有若干书迷每天非听不可,几间矮小的茶馆拥挤得水泄不通,学校里的学生,甚至于连课都不上,偷偷的跑到书场上来了。尤其是说到“劫法场”的一幕,描述梁山好汉装演三百六十行混入城内,非半个月不了。扬州社会最能吸引民众的,莫过于王少堂说《水浒》了。

◎巴渝十二景重庆和巴县共有十二种景致,一般文人雅士都称做“巴渝十二景”,可是现在已变更不少了。现在把这十二种名称写在下面:一、金碧流香,就是旧府署的左岩上有金碧台,明朝的知府张希召曾经在土台上建了一座金碧山堂,可以俯瞰江城,饮红览翠。那地方既无花木,所谓流香久已没有了。二、洪崖滴翠,就是洪崖厢的洪崖洞,洞可容数百人,上刻有“洪崖洞”三个大篆字。在夏秋的时候,看那水淌下,如瀑布一般。三、龙门浩月,浩就是港,两块大石头上面刻有“龙门”两字,说是宋绍兴年间的古迹。那水脉横涌江心,回形旋转,那形状如月亮一般。四、橘井峡猿,橘井虽仍然存在,猿猴早已乌有了。五、字水宵灯,就是形容重庆晚上的灯景。字水就是附城的江流曲折,有如“巴”字的一般。六、黄葛晚渡,这是形容珊瑚坝一带的景致。七、海棠烟雨,就是形容海棠溪在细雨如丝、溪流映带的时候好像是一幅美丽的画片。八、缙岭云霞,这是说缙云山的景致。九、云篆风清,这是说云篆山,人在山脊上行路,好似在云上的一般。十、华莹雪霁,这是形容华莹山的雪景。十一、佛图夜雨,就是浮图关,现在叫做复兴关。关内有夜雨寺,从前那壁间有青石,每天的早晨都很湿润,好像夜来下雨的一样。十二、歌乐灵音,俗传李二郎佐他的父亲李冰导水,曾经驻在那山上,乐作如闻钧天之音。这许多的景致,只有缙云山和北温泉是风景区域,其余空有一个名称罢了。

◎卖菜人的隐语重庆卖菜的人和卖菜的人讲话,另外有一种隐语。那隐语就是数目字的,例如一叫做田,二叫做衣,三叫做寸,四叫做水,五叫做丁,六叫做木,七叫做才,八叫做黄,九叫做底,十也叫做田。别的地方是不是这样,那就不知道了。◎龟友人沈仲圭先生,杭州人,信佛,喜放生。他侨居青木关的时候,尝买龟放生。龟是古代最贵重的东西,因为卜筮非龟不可,所以有“龟从筮逆”、“筮短龟长”的话。《易经》说道:“舍尔灵龟。”《尔雅》“灵龟”注:“涪陵郡出大龟,甲可以卜。”《史记·龟策传》:“龟千岁乃游莲叶之上。”褚先生说:“神龟常巢于芳莲之上。”可见古人之重视龟了。顾亭林说:“自汉以下,文帝代来,犹有大横之兆。《艺文志》有《龟书》五十二卷,《夏龟》二十六卷,《南龟书》二十八卷,《巨龟》三十六卷,《杂龟》十六卷,而后则无闻。唐之李华,遂有废龟之论矣。”可见龟到唐代以后,才不重视的。距离青木关约一里路,有一地方叫做“乌龟石”,那里有一座大石桥,旁边有一株大树,风景很好。我在星期日常和沈先生到那里茶叙,沈先生便常常在那里放龟,这也是一桩趣事。

◎春柳剧场在民国初年的时候,上海仁记路有春柳剧场,专演话剧。那剧场并不过大,布景也不甚精致,可是那所演的戏剧,都是以表情见胜,并且所演的戏剧都含有革命性。当时所演戏剧如《猛回头》、《铁金刚》、《胭脂井》、《不如归》等,确有高尚艺术的价值。当时角色如陆露沙、欧阳予倩、吴我尊、管小髭等人,所演的戏非常沉静,一毫的火气都没有,就是丑角几句笑话也俗不伤雅。据说他们在预演的时候脚本是丝毫不能更改的。可是社会俗人太多,欣赏高尚艺术竟不多见。到那剧场观剧的人,大半是知识分子,除听得钢琴的声音以外,在未开幕的时候没有半点的声音。一个偌大狭而长的剧场,半数人都没有,不免有“曲高和寡”之叹。当时有民鸣剧社专演西太后,汪优游、顾无为等,博得人捧场不少,每天都是满座。可见艺术是一回事,戏剧又是一回事了。