外国名著

《仲夏之死》是作者创作于上世纪四五十年代的一部短篇小说集，共收入11个短篇小说。《仲夏之死》创作于1952年，是作者以在伊豆金井滨听说的真实故事为基础构思而成，描写有情人的悲欢离合、生离死别场面，催人泪下。《香烟》是他的名篇佳作，得到过川端康成的推荐。作品描绘二战结束之后日本社会、政治、文化等方面的现实，及日本国民走出战争阴影的心态。

《午后曳航》的小主人公黑田登8岁丧父，与经营洋货店的寡母房子相依为命。一年夏天33岁的房子带着13岁的阿登参观货轮，她与海员冢崎龙二邂逅，34岁的单身汉龙二简直像是做了一场梦。平时龙二认为自己有一种特殊的宿命，他曾有过这样一个离奇的梦：在海的远方的某个角落，有一个美貌的女人在等待着他，得到她的时候自己就会在荣誉中死去。所以他一见房子就钟情，房子也很快就投刭他的怀抱里。阿登在自己家里通过小孔窥见自己的母亲与龙二的关系，目睹龙二的肉体和动作的瞬间，觉得“像遇见奇迹般的瞬间”，于是他将热爱海转为崇拜龙二，把龙二当作海的象征。两天以后，龙二又出海去了。四个月后，在一个冬天的日子里，龙二从海上归来，再次上房子家，两人从此再也不分离了。龙二向房子求爱，两人订了婚。龙二决心开始熟悉陆上的生活，不再出海了。阿登认为龙二离开了海，就意味着背叛了美，对龙二十分冷淡。再加上平时他和小伙伴都认为“世界是由若干单纯的符号和决定所构成的”，“生殖是虚构的，因此社会也是虚构的。父亲、教师只是父亲、教师就是犯大罪。”当母亲和和龙二快将结婚的时候，他觉得龙二成为父亲就将是陆上最坏的东西。他对龙二彻底失望了。于是他和小伙伴们将龙二诱骗到一个面对大海的山坡上，让龙二一边讲海的故事，一边喝下他们放了过量安眠药的红茶。龙二永远安眠了。

《美德的动摇》是三岛由纪夫中晚期小说之一，完成于1957年，同年由日本讲谈社出版。主人公仓越节子出生于一个管教甚严、门第高尚的家庭，但却洋溢着官能的天赋。仓越节子不甘于寂寞，宽容空想，主动成为有着英俊面容和矫健身体的青年土屋的情妇，恋情如花一样绽放，最终又如花一样凋谢。

《东京人》是川端康成长篇小说代表作，分上下两册，描绘了战后东京一户平凡人家的悲欢离合，展现了日本社会的众生相。《东京人》洋洋洒洒60万字，直面美的残缺与毁灭，生存的艰难，人的欲望与孤独。住在东京的人，都是没有故乡的人。丧夫的敬子认识了岛木俊三和他女儿弓子。俊三的妻子因病长年在外地疗养，敬子和俊三便组成了一个奇怪的家庭。敬子的生意越来越好，她不但撑起全家开支，还承担俊三妻子的医疗费用，但俊三的公司却濒临破产。有一天，俊三忽然不告而别、销声匿迹。在有如两片破碎镜子一样重组的家里，敬子同她的亲生儿女、养女一道，在离合悲欢中体味着世间人情与善意，讲述着一个饱含爱与孤独的东京故事。

《巴西：未来之国》由斯蒂芬·茨威格著，完美地再现了巴西的过去，更寄托了茨威格对人类文明的全部希望。这里的“未来”并不是指单纯的经济发展，甚至不是指科技、艺术等文化形式，因为文明发达的欧洲社会也难逃两次世界大战的厄运，这里的“未来”指的是一种人道主义精神，是一种自由、平等、博爱的现实版本。对茨威格来说，欧洲已是“昨日的世界”，而巴西才是“明日的世界”，为全人类指明整个世界的明日图景。

《婚礼的成员》是20世纪美国作家卡森·麦卡勒斯的长篇小说，小说以佐治亚州的一个南方小镇为背景，围绕一场婚礼，讲述了十二岁少女弗兰淇短短四天的夏日经历。弗兰淇是一个十二岁的女孩，母亲很早就去世了，她和父亲生活在美国南方的一个小镇，暑假她就和她的表弟约翰·亨利及黑人保姆贝丽尼斯在厨房打桥牌、一遍又一遍地重复聊着相同而不着边际的话题、吃一顿长长的晚餐，或者什么事也不做。而让弗兰淇对生活产生新期待的是她哥哥贾维斯的婚礼——贾维斯和新娘嘉妮丝将在冬山举行的婚礼。弗兰淇不光想着参加婚礼，她更想婚礼后追随哥哥嫂嫂而去，永远离开那个让她感到无聊、孤寂的小镇。事与愿违，婚礼结束后新郎新娘乘车而去，留下疯狂尖叫地、绝望的弗兰淇。于是弗兰淇打算离家出走，但对一个十二岁的女孩来说，当她真正孤身一人站在空荡荡的街道上时，对前途的未知和茫然无措感更让她失落。“世界此时那么遥远，远得让弗兰西丝无从想起”“世界太遥远，她不再有任何办法参与其中”。接着，她父亲通过警察找到了她，把她领回家。

《苦炼》从酝酿到成书历时四十余年，尤瑟纳尔漫长的创作过程也堪称一部人生的炼金术。十六世纪初的欧洲，泽农出生于布鲁日首屈一指的富商家庭。他从未谋面的生父是来自佛罗伦萨的一位年轻教士，为了远大前程的召唤，断然割舍北方水城的短暂恋情。身为私生子，泽农是为教会长大的。然而二十岁时，他决定离家出走，到大千世界去探寻知识。他在三十多年里游历了大 半个世界，然后隐名埋姓回到布鲁日，在济贫院里为穷人看病。一桩与他几乎无关的僧侣风化事件令他的真实身份暴露，经世俗司法当局与教会的联席审判，泽农被判火刑。1569年2月，寒冬将尽的时候，泽农在临刑前夜结束了自己的生命，在他出生的城市里死去。

《何谓永恒》是玛格丽特•尤瑟纳尔的自传体小说三部曲《世界迷宫》的最后一部。作者讲述了母亲去世后父亲的生活，尤其重点描画了母亲的密友让娜与父亲之间错综复杂的感情纠葛，也回顾了自己的童年和少年时代，全书写至一战爆发戛然而止。该书是三部曲中与作者的亲身经历结合得最紧密的一部，尤瑟纳尔在描写身边至亲至爱的亲人时也遵循她一贯超脱冷静的原则，让笔下的人与事跨越时代和地域的局限，体现了作家对历史和时间的深刻思考，以及对传记体裁的彻底颠覆。作品末尾笼罩不散的战争阴云，也表达了尤瑟纳尔对人类命运最深切的忧虑和最贴切的喻示。

《北方档案——世界迷宫II》是法国著名作家、法兰西学院首位女性“不朽者”玛格丽特•尤瑟纳尔的自传体小说三部曲《世界迷宫》的第二部，是主要以父系家族史为脉络的回忆，讲述自己的祖父、父亲以及同父异母的兄弟的生活。《北方档案》与《虔诚的回忆》《何谓永恒》共同组成《世界迷宫》三部曲，尤瑟纳尔将母亲家族与父系家族尽可能上溯到最久远的年代，细数两大家族走向没落的过程，两大家族最后只剩下一个女人，这个女人没有子嗣，还改变了姓氏，选择了与家族决裂的道路。家族的命运象征着人类的命运，历史纵然拥有作为佐证和借鉴的力量，但人类总是重复错误，悲剧性似乎不可阻止。

《虔诚的回忆》是玛格丽特•尤瑟纳尔的自传体小说三部曲“世界迷宫”的第一部。作者从自己的出生开始讲起，以全景式的描写手法回溯了母亲家族的历史，把焦点放在从未谋面的两个舅公奥克塔夫和费尔南，以及因产褥热去世的母亲费尔南德身上。尤瑟纳尔使用大量口述材料、信件、照片、贵族家族年鉴和遗留物品来构筑母亲家族的全貌，尽可能地追根溯源，上溯到最久远的过去，以冷静客观的笔法让一个个先辈的形象跃然纸上。她不甘于描绘家族里的各色人物，而是试图借此阐明“永恒”这一主题，将世代相袭的家族浓缩为大千世界宏观时空里的一个象征，而她立于时空之外，冷眼观察，抒写人类的命运，揭示亘古不变的历史规律。

《里斯本之夜》是德国小说家埃里希·玛利亚·雷马克创作的长篇小说，首次出版于1962年。故事发生在第二次世界大战爆发的前后。主人公约瑟夫反对德国法西斯政权,被他当纳粹冲锋队长的妻弟告密,关进集中营。获释后,他逃出德国,过着流亡生活。后来他弄到一份已故熟人的护照,冒名顶替,潜回德国把妻子海伦带出来。池们历经种种艰险,到达巴黎。大战爆发以后,夫妇二人都被关进难民拘留营,但又先后逃出来。在马赛,约瑟夫又被德国秘密警察抓住,他巧妙地打死一直追踪他的妻弟,带着妻子跑到西班牙,后来又到了葡萄牙的里斯本,准备去美国。可是这时身患癌症的海伦绝望自杀,约瑟夫取消了去美国的打算,决定参加外籍志愿兵团,与德国法西斯斗争到底。

《长夜漫漫路迢迢》为奥尼尔最后一部作品，根据作者要求在其死后才能上映，该剧被作者自认为和公认为其最好的作品，并再次获得普利策奖。 1939年夏天，大战阴影笼罩的旧金山，在一座俯视着湾区、名为“道庵”的房子里，已经获得诺贝尔文学奖的奥尼尔，开始撰写在内心深藏多年的自传戏《长夜漫漫路迢迢》。他决心将自己家中不可告人之事毫无保留地诉诸笔墨。往事如幽灵般纠缠不休，逼他非写不可，否则永远不得安宁。这部自传性剧作成为奥尼尔代表作。按作者本人的要求，这部作品在他去世后，直到1956年才首次上演。

《万火归一》是阿根廷文学大师胡利奥·科塔萨尔最具代表性的短篇小说集，由八个短篇组成，每一篇都是传世名篇。他优雅细密、玄妙迷人的文字能像上帝的手一样翻云覆雨，复制人类感觉与意识的质地，将你带入一个时空交错，如梦似幻的世界。《南方高速》临摹的是因车流被阻滞在高速公路多日而形成的一个临时微型社会里各色人等的心理群像。《会合》里那些幽微而极富诗情的意识流的主人是几度濒临绝境的切·格瓦拉。《万火归一》叠映了古罗马和现代两段同样魂销大火的三角恋情。《另一片天空》下，善感的“我”游荡在家庭、工作与露水情缘之间，神秘少年“南美佬”魅影般出没眼前，依稀竟是十九世纪法国诗人洛特雷阿蒙。

《克罗诺皮奥与法玛的故事》是阿根廷作家胡利奥·科塔萨尔创作的一部作品，是一部顽皮的、文体上难以归类的作品，也是科塔萨尔最受喜爱的一部短篇集。全书分为四部分。第一部分“指南手册”以说明手册的形式解剖了一些司空见惯的人类日常行为，提供了一种独特而形上的视角。第二部分“奇特职业”记录了“我”那特立独行的一家人的偏执而古怪的行径，不无卡夫卡色彩。“塑性材料”是全书最散漫多变的一部分，充满了奇想与荒谬元素。最后一部分“克罗诺皮奥与法玛的故事”富于喜剧色彩，构思了一个由作者随性拈来的模糊法则界定的三类人构成的社会，其中，克罗诺皮奥显然是诗人或艺术家群体的别称，用富恩特斯的话说，他们是自大、僵化和浮名的敌人。

作者是胡利奥·科塔萨尔。这是作者的早期短篇小说集之一，其中的故事延续了科塔萨尔早年的幻想小说特征——天马行空的想象力，精致的封闭结构，先驱性的主题，梦魇般的离奇画面，以及对存在主义及人性的初步探讨。正如科塔萨尔所说：“我知道，这样的故事没有人用西班牙语写过，至少在我国是这样。我国有另一类故事，博尔赫斯的故事是令人赞叹的。但是我写的是另一种。”《游戏的终结》中，科塔萨尔一如既往地继续着他那些令人着迷的幻想元素：身份的互换、秩序的失控、梦魇的实现、历史神话与现实社会的交错，同时交织着另一种风格的叙事：童年世界的细腻、柔美与多愁善感。所有这一切，共同组构成科塔萨尔迷人的游戏世界。

1947年左右，科塔萨尔创作了短篇小说《被占的宅子》，由博尔赫斯推荐刊登在杂志《布宜诺斯艾利斯编年史》上。1951年，该小说与其他几篇作品结集出版，标题为《动物寓言集》。胡利奥·科塔萨尔（1914-1984），阿根廷作家，拉美“文学爆炸”主将之一，短篇小说大师。在这些早年的小说里，复杂性停留在病理学的层次上。作品所描写的是畸变，是脱离常规的特例。这些短篇中的奇幻轶事远离正常的生活环境，只会发生在百万分之一的人身上。小说中展现了各种离奇的野兽。《剧烈头痛》中的“芒库斯皮阿”仿佛是病痛本身的化身、《奸诈的女人》中黛莉娅对动物女巫般的支配力量令故事增添了一丝神秘色彩、《动物寓言集》中影射人性的虎、以及《给巴黎一位小姐的信》中，令“我”最终崩溃的兔子……在这些故事中，既有真正的动物，也有像人的动物，仿佛一场荒诞离奇的梦境，其中动物执行着既定的使命，它们都是象征。

法国著名作家莫泊桑创作的第一部长篇小说。作品完成于1883年。《一生》通过一个旧贵族家庭的衰落和解体,描述了贵族少女约娜由幻想到幻灭的一生。17岁的约娜在修道院寄宿5年后与其父母德沃男爵夫妇来到男爵家位于海滨的白杨山庄住下。约娜一家在这里遇到于连·德·拉马尔子爵。在庄园举行的“约娜”游艇命名仪式上,约娜深深爱上了于连。在于连登门求婚后不久举行了婚礼。新婚之夜,对爱情充满幻想的约娜对于连的粗暴十分反感。科西嘉蜜月归来后,于连对约娜经济上克扣,感情上冷漠,男爵夫妇不能容忍女婿的冷淡而搬到里昂。几个月后,使女罗莎丽突然生下个孩子,于连凶狠地主张把使女同孩子一同赶走。在约娜及男爵夫妇干预下,罗莎丽才留在山庄,她对引诱她的坏男人守口如瓶。一个寒夜,约娜呼唤使女却不见动静,约娜找到于连房间,发现丈夫与使女同床共枕,她发疯般地跑出家门,昏倒在雪地中。几个月后,约娜生下儿子,取名保尔。于连与福尔维勒伯爵的夫人勾搭偷情后,被托尔彪克神父所不容。神父将实情告诉了伯爵后,伯爵追踪而至牧羊人的小屋,将偷情的二人反扣屋内,又将小屋推下深崖。于连死后,约娜由父亲和姨妈陪伴,她将一生都寄托在儿子保尔身上。后来,保尔到外地读中学,他瞒着家人逃课、借高利贷挥霍、与私娼鬼混,伤心至极的约娜又遭父亲、姨妈相继去世,精神防线彻底崩溃。这时罗莎丽及时赶到主人身边,准备与主人长相依伴。庄园财政告急,罗莎丽安排卖掉了男爵家的几座山庄,搬到巴特维村的一所小房子居住。思子心切的约娜到巴黎看望保尔,但保尔避而不见。失望而归的约娜抱怨儿子抛弃了她,孤寂中陷入更深的痛苦之中。不久,保尔与情妇生下个女孩。罗莎丽接回孩子并捎来喜讯:那个妓女已经死亡,保尔就要回家。约娜兴奋不已,高兴地逗着小孙女。罗莎丽在一旁自语:“人生从来不像意想中那么好,也不像意想中那么坏。”

英国作家柯林斯的长篇小说,发表于1859年至1860年。小说描写了一件神秘的谋财杀妻故事。主人公劳拉在父母死后继承了一大笔财产,而且她早已被父母许配给了一个格利德准男爵。然而男爵与劳拉结婚的目的是想占有财产。婚后他与劳拉的姑父福斯科伯爵阴谋策划劳拉“亡故”的骗局。小说中有一个神秘的白衣少女是劳拉的同父异母姊妹,她母亲曾当过劳拉父亲的女仆。她知道男爵有一个不可告人的秘密,因此被男爵送进精神院。当她从病院逃出,想告诉劳拉真情时,却被男爵等阴谋杀害了。她被当成“亡故”的劳拉给埋葬了,而劳拉却被当成白衣少女送进了精神病院。这些内幕后来都被劳拉的同母异父的姐姐玛丽安和家庭教师华特弄清楚了。男爵急于烧毁罪证竟葬身火海。伯爵不仅被迫坦白了所做的一切,而且亡于一个秘密团体之手。华特救出了劳拉,并组成了美满的家庭。此作曾在《一年到头》杂志连载,获得了巨大成功。小说采用了让目击者轮流叙述故事的形式,为后来侦探小说开创了一种独特的艺术表现技巧。小说使作者第一次获得了世界声誉。

9世纪英国著名小说家柯林斯的代表作之一。小说写于1868年,采用了各个人物分头叙述不同的故事,再将它们连贯起来的写法。故事讲了1799年,英国侵略印度圣城西林加巴坦时,英军到处烧杀抢掠,胡作非为。英国军官汗卡什在宫中抢到了闻名于世的月亮宝石,将它带回了英国。自此,灾难也接踵而来。三个印度人跟踪宝石来到英国,伺机夺回国宝。作贼心虚的汗卡什自觉由于宝石,自己的生活将始终处在印度人步步紧逼的阴影下,于是嫁祸他人,将宝石送给了外甥女雷茜儿。于是雷茜儿家失去了往日的宁静生活,一连串怪异的事情发生了。不久,宝石失踪,印度人也随即在英国消失。在贪婪者手中历经磨难的宝石经过印度人不屈不挠的努力,终于又重新回到了印度月亮女神神像的额头上。故事的人物刻画栩栩如生,塑造了料事如神的探长克夫的形象,形成了以后侦探小说以探长为主角的基础。情节神秘莫测,错综复杂,离奇曲折。故事揭露了上流社会的世态炎凉,暴露了宗教的虚伪。

《心是孤独的猎手》（The Heart Is a Lonely Hunter）是美国作家卡森·麦卡勒斯创作的小说，首次出版于1940年。该小说讲述的是以聋哑人辛格为核心和四个小人物之间的故事，这四个人物分别是咖啡店老板比夫，小姑娘米克，黑人医生考普兰德和工人运动积极分子杰克，他们都有着自己的想法和追求，可是却不被身边的人所明白与理解。 该小说主旨凸显了孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪，不如说是原罪的原罪。

作者所罗门·诺瑟普。该书描述了所罗门·诺瑟普的自身经历，记录了自己坚守尊严、追求自由的不懈抗争。 《为奴十二年》讲述了一个原本生活在纽约的自由黑人，受过教育并且已婚，跟随两个承诺给他在华盛顿找工作的人去往当地，到了才发现，自己已经被诱拐，从此开始12年的奴隶生涯。根据该小说改编的同名电影共获得美国奥斯卡最佳女配角、最佳改编剧本、最佳影片三项大奖。

奥地利物理学家、科学哲学家马赫的主要著作之一,1905年在莱比锡出版。作者在书中立足于从他提出的要素论来讨论经验主义认识论问题。马赫认为,知识中不含有多余的、经验之外的存在,知识开始于感觉要素。马赫说,比如我会在其它物体所占有的空间中,通过物体作用而发现自己产生一种特殊的感觉,进而发展自己的记忆、希望、忧虑、愿望、意志等,它们都是感觉的组合。通过类推,可知其他人也是如此。空间中存在的东西在它们自身之间以及在它们同我的身体之间存在着依存关系。空间中的物体与我们的感觉,其基本成分相同,即都是由感觉要素构成的,只是组合方式不同而已。作者指出,物理要素与心理要素是同一的,自我包含着世界,世界就是自我,二者都是要素的总汇。人的认识对象是感觉,认识是对感觉及感觉符号的纯粹描写,而不是感觉之外的东西。把认识限制在感觉经验之内,这是思维的“经济原则”。他还认为,认识是相对于经验符号而言的,它的真理性在于对代表真实事物的经验符号的“经济”描写,是思维与存在的符号以及各种思想过程的符合。该书提出的认识论思想对科学界曾产生过较大影响。

美国熊彼特著,于1912年出版。作者善于从历史、政治和社会学的角度分析经济问题,强调经济现象与非经济现象的内在联系。在本书中他认为资本主义社会的存在和发展是由于存在着以“创新”为主要职能的企业家而实现的。“创新”就是将以前从没有出现的生产要素和生产条件的“新组合”引入生产体系。经济发展就是整个社会不断实现这种新的组合。科学进步虽然提供了创新的可能性,但是企业家是实现其经济作用的关键力量。至于人口、欲求状态、经济和生产组织的变动都是引起生产扩张的外在因素。经济发展不是外部强加的,而是“来自内部自身创造性的关于经济生活的一种形式的变动。”像生物界的进化一样,经济发展“不断从内部革新经济结构。”作者除了强调企业家在经济发展中的主体和中心地位之外,还讨论了私营银行在经济发展中的杠杆和桥梁作用。不同的社会中,企业家的职能可能体现在不同的对象上,但是经济发展的关键在于通过“创新”来消除经济的“静态平衡循环”,从而使经济向前发展。本书分析了资本主义社会的动态进化过程,认为资本主义制度也存在着消亡的可能性,社会进步具有历史的必然性。

向田邦子仅有的长篇小说，对人心本质的洞彻之作。阿吽（音hōng）是神社前的一对狛犬石像，张嘴的是阿，闭嘴的是吽，“阿吽”意味着呼吸相连的至交情谊。门仓修造长相俊美，走在街上几乎每个女人都会回头看他；水田仙吉则恰好相反，是个平凡无奇的中年男子。天差地别的两人，感情如神社前的石雕神兽狛犬“阿”和“吽”般亲密。暗地里，门仓却对仙吉的妻子多美默默抱有情愫，多美也对英俊的门仓动了情。直至战争爆发前夕，隐秘的帘幕几乎要冲破禁锢、被一一掀开……

《好人难寻》作者是弗兰纳里˙奥康纳，本书为奥康纳的短篇小说集，除收录她的短篇杰作《好人难寻》外，还收录了其他9篇具有代表性的作品。该书是奥康纳的代表作，主要讲述的是一个有关邪恶、赎罪和得救的故事。《好人难寻》一书中的很多篇章被公认为是美国文学中的经典名篇，震撼和影响了一代又一代作家。