自从那天开始,我就再不拘束上课的形式对她死板地教书了。我要她自己想,自己体会,自己摸索。我把我的诗作给她看,讲给她听,我要她给我意见。我等她能很肯定的说出她懂不懂,喜欢不喜欢,说出她对某个意象之异于我或同于我的感觉,于是我叫她试着用她的言语写她的感觉,我叫她一点不要限制自己,不要用题目,不必联贯,不要故意写长,只把看到的感到的写下来,这个试验对于她的确有效,她写出许多奇突的看法与想法。我于是为她改适当的字汇,正确的语气。这样她慢慢的就比较会表达意思,虽然缀成一篇的时候,仍不免有重迭的叙述,颠倒的论理。

奇怪的是数学,她对于很简单的演算总是搅不清楚,而稍长的数字就常常没有法子控制,无论加减乘除,几乎没有法子做对;可是,很难想的问题,她倒时时很轻易的想了出来。

此后,凡她所不能的,我也不再促她速成。一切在她是一种刻苦的努力的,我完全不要她做了。我要她自信,要她自由自在与自然,不但读书如此,处世接物我也希望如此,而她的确有许多改正。我发觉她的悟性无疑地是超乎常人,她直觉非常灵敏,但是她没有系统与组织的能力,记忆力不强而感应力非常丰富,许多的回忆实际在她只是一种感应而不是记忆,她似乎有十个心灵,但缺少一个头脑,而她性格的超绝与美丽,纯洁与良善也许也正是这个原因了。

日子就这样在不知不觉中过去。田野的绿波长成了稻穗,天气已经热起来。我的健康有很大的改进,我的食欲增加,失眠减少,我的心境有空前的宁静。我每天有很规律的生活,而同芸芊在一起,也再没有使我感到棘手的困难了。这因为我已经开始对她了解。而她也开始对我信任。

但就在初夏的一天,发生一件奇怪的事情。

平常芸芊总是在我吃中饭以前就走的,那天不知怎么,我吃饭的时候她还没有走,她和我一同到里面,那时桌上的饭菜已经开出来了。我坐下去,她忽然一声不响很快就跑了。

外祖母没有理会这件事,我心里马上感觉到她有点异样;但我怎么也想不出理由,要说是没有留她吃饭,那原是那里的习惯,而她从来没有在我们那里吃过饭。我没有说什么,但是我心里始终占据着一种惆怅与不安。

第二天早晨,我很早就起来。我希望在园中可以问她,但是我等了许久,竟没有芸芊的踪影。十点钟的时候,芸芊也没有来上课。我的心开始空虚与焦虑起来,每天同她见面不觉得什么,一天没有了她,我才发现了她在我生命里的重要。

我在中午已经吃不下饭,下午也不能午睡。三点钟的时候,我没有办法,我走出去,我走到李宾阳的家里,宾阳到镇上去了,不在;我看到宾阳嫂,她很客气地招待我,告诉我芸芊病了。

“昨天还是很好的,很活泼的。”

“你一定有什么事情骇了她。”她说:“她回来神气很不好,跑到房里哭了,饭也不吃。”

“我没有什么事……”我一面想着一面说:“难道因为没有留她吃饭?”

“啊,那不会。”宾阳嫂说着,又似乎对我同情似的说:“她是一个不知好坏的人,你太姑息她,她就会什么起来,最好不理她。”

“这话是不对的。”我说:“一定有点原因。”

“你要知道那原因?”她笑了。

“自然。”

“那因为你昨天在吃鸟肉。”

我愣了,不错,昨天有乡下人来卖斑鸠,外祖母问我要不要吃,我说好的,她就买了两只,中午的饭桌上就有了这菜。

“你不要生气。”宾阳嫂说。

“这怎么会。”

“人家吃素不管别人,”宾阳嫂说:“她吃素连看别人吃荤,尤其吃鸡鸭飞禽她就不舒服,我们平常根本就不给她瞧见。所以吃饭可分给她一个人去吃。”

“她吃素?”

“她一直就跟她母亲吃素的。”她说:“不过平常她知道别人吃鸟肉也没有这样,昨天她可哭得厉害,连夜饭也没有吃。”

“宾阳兄怎么不来叫我。”

“他还叫我们不要让你知道呢,他说别人这样教她书,她还要因为别人吃什么,而发怪脾气,让别人知道了不当成话柄!”她说:“这孩子根本就不能对她好,一宠爱她就常有这种奇怪的噜苏,她对他哥哥有时候也常常有不讲理的事情。”

宾阳嫂的话很使我不入耳,我没有说什么。我站起来,说:

“我可以看看她么?”

“她就在里面。”宾阳嫂说着站起来,带我走到里面一间旧式的房间,窗前一张桌子,放着一些她日用的书,里面是一张旧式的凉床,两只旧的大橱在窗的右面,左面是一个旧的茶几,就在茶几的上面墙上,贴着一张纸,是芸芊自己写的,我看到就是我的那首诗《鸟语》。我的心怔了一下,我马上发现了她对我是有奇怪的失望了,我知道是这个失望使她感到了不可忍受的痛苦。

芸芊斜靠在床上,她看我们走进去并不吃惊,也没有理我,只是坐了起来,低下头。我说:

“芸芊,你为什么不好好的提醒我要对我生气呢?你知道许多人一直做错事是自己不知道的,要父母师友提醒了才知道。等于你做错算学一样,要靠别人懂得的来告诉你。每个人都不是圣人,谁都有错,谁都有不知道的。某一方面聪敏,常常另外一方面特别笨。我不是说过我有特别笨的地方么?你比我聪敏的应当教我,正像我比你聪敏的地方教你一样,是不是?”

芸芊低着头没有说话,但是我从她脸上看到了她对我谅解的神情了。宾阳嫂看芸芊不响,她想芸芊并没有听懂我话,但仍是以为自己很聪敏的说:

“人家好意来看你,你还要不识相……”

我赶快劝阻了宾阳嫂,拉她一同出来。我回过头去说:

“明天我等你。”