自秦并天下,同一文字,于是篆、隶行而古文、籀文废。然汉初古文、籀文之书未尝绝也。《史记·张丞相列传》:“张丞相苍好书律历,秦时为御史,典柱下方书。”而许氏《说文·序》言“北平侯张苍献《春秋左氏传》”,盖即“柱下方书”之一,是秦柱下之书至汉初未亡也。

《太史公自序》言:“秦拨去古文,焚灭《诗》、《书》,故明堂石室金匮玉版图籍散乱。”而武帝元封三年,司马迁为太史令,史记石室金匮之书,是秦石室金匮之书至武帝时未亡也。故太史公修《史记》时所据古书,若《五帝德》,若《帝系姓》,若《谍记》,若《春秋历谱谍》,若《国语》,若《春秋左氏传》,若《孔氏弟子籍》,凡先秦六国遗书,非当时写本者,皆谓之古文。

《五帝本纪》云:“孔氏所传宰予《五帝德》及《帝系姓》,儒者或不传。余尝西至崆峒,北过涿鹿,东渐于海,南浮江淮矣。至长老皆各各称黄帝、尧、舜之处,风教固殊焉,总之不离古文者近是。”《索隐》云:“古文谓《帝德》、《帝系》二书也。”是《五帝德》及《帝系姓》二篇本古文也。《三代世表》云:“余读《谍记》,黄帝以来皆有年数,稽其《历谱谍》、《终始五德之传》,古文悉不同乖异。”是《谍记》与《终始五德传》褚先生补《三代世表》引《黄帝终始传》。是《终始五德传》亦书命名。亦古文也。《十二诸侯年表》云:“太史公读《春秋历谱谍》。”又云:“《谱谍》独记世谥,其辞略,欲一观诸要难。于是谱十二诸侯,自共和始讫孔子,表见《春秋》、《国语》,学者所讥盛衰大指著于篇,为成学治古文者要删焉。”由是言之,太史公作《十二诸侯年表》,实为《春秋》、《国语》作目录,故云“为成学治古文者要删”,是《春秋》、《国语》皆古文也。《吴太伯世家》云:“余读《春秋》古文,乃知中国之虞与荆蛮句吴兄弟也。”此即据《左氏传》宫之奇所云“太伯、虞仲,太王之昭者”以为说,而谓之“《春秋》古文”,是太史公所见《春秋左氏传》亦古文也。

《七十二弟子列传》云:“《弟子籍》,出孔氏古文近是。”此孔氏古文非谓壁中书,乃谓孔氏所传旧籍,而谓之古文,是《孔子弟子籍》亦古文也。然则太史公所谓古文,皆先秦写本旧书,其文字虽已废不用,然当时尚非难识,故《太史公自序》云:“年十岁则诵古文。”太史公自父谈时已掌天官,其家宜有此种旧籍也。惟六艺之书为秦所焚,故古写本较少。然汉中秘有《易》古文经,河间献王有古文先秦旧书《周官》、《尚书》、《礼》、《礼记》,固不独孔壁书为然。至孔壁书出,于是《尚书》、《礼》、《春秋》、《论语》、《孝经》皆有古文。孔壁书之可贵,以其为古文经故,非徒以其文字为古文故也。盖汉景、武间,距用古文之战国时代不及百年,其识古文当较今日之识篆、隶为易。乃《论衡·正说》篇谓:“鲁恭王得百篇《尚书》于屋壁中,使使者取视,莫能读者。”作伪《孔安国尚书序》者仍之,谓:“科斗书废已久,时人莫能知。”卫恒《四体书势》亦云:“汉武时鲁恭王坏孔子宅,得《尚书》、《春秋》、《论语》、《孝经》。时人已不复知有古文,谓之‘科斗书’是亦疏矣。”求之《史记》,但云“孔氏有古文《尚书》,而安国以今文读之,因以起其家。《逸书》得十余篇。”此数语,自来读者多失其解。

王氏念孙《读书杂志》用其子伯申氏之说曰:“当读‘因以起其家’为句,‘《逸书》’二字连下读。起,兴起也。家,家法也。汉世《尚书》多用今文,自孔氏治古文经,读之、说之,传以教人,其后遂有古文家。是古文家法自孔氏兴起也。故曰‘因以起其家’。”又云:《汉书·艺文志》曰“凡《书》九家”,谓孔氏《古文》,伏生《大传》,欧、大、小夏侯说及刘向《五行传记》,许商《五行传记》,《逸周书》,《石渠议奏》也。《刘歆传》曰“数家之事,皆先帝所亲论,今上所考视”,谓《逸礼》、古文《尚书》、《春秋左氏》也。是古文《尚书》自为一家之证。《书序正义》引刘向《别录》曰:“武帝末,民间有得《泰誓》,献之。与博士使读说之,数月皆起。”

《后汉书·桓郁传》注引华峤书,明帝问郁曰:子几人能传学?郁曰:臣子皆未能传学,孤兄子一人,学方起。帝曰:努力教之,有起者即白之。是起谓其学兴起也。盖古文《尚书》初出,其本与伏生所传颇有异同,而尚无章句训诂,安国因以今文定其章句,通其假借,读而传之,是谓“以今文读之”,其所谓“读”,与班孟坚所谓“齐人能正《苍颉》读”,马季长所谓“杜子春始通《周官》读”之“读”,无以异也。

然则安国之于古文《尚书》,其事业在读之、起之,至于文字,盖非当世所不复知如王仲任辈所云也。自武、昭以后,先秦古书传世益少,其存者往往归于秘府,于是古文之名渐为“壁中书”所专有。然秘府古文之书,学者亦类能读之,如刘向以中古文《易经》校施、孟、梁邱经及费氏经;以中古文《尚书》校欧阳、大、小夏侯三家经文。又谓《礼古经》与十七篇文多相似,多三十九篇。谓《孝经》诸家说不安处,古文字读皆异。刘歆校秘书,见古文《春秋左氏传》,大好之。子政父子皆未闻受古文字学,而均能读其书,是古文讫西京之末尚非难识如王仲任辈所云也。嗣是讫后汉,如杜伯山、卫敬仲、徐巡、班孟坚、贾景伯、马季长、郑康成之徒,皆亲见壁中书或其传写之本,然未有苦其难读者,是古文难读之说起于王仲任辈未见壁中书者。其说至魏、晋间而大盛。不知汉人初未尝有是事也。